“人活一辈子，不过三杯酒的事。年轻的时候喝小杯酒，中年的时候喝大杯酒，到了老年再喝小杯酒，喝完这三杯酒，生命就到了尽头。”晚饭的时候，我习惯性地斟了一小盅酒，不由自主地想起了父亲的话。

　　这句话，让我想起了和父亲对饮的人生。

　　刚参加工作的第一天晚上，父亲让母亲炒了4个菜。父亲顺手从八仙桌后边的条几上拿过自己的酒杯，又从条几上拿了一个小酒盅放在我面前，然后吩咐我从八仙桌下面拿出刚从供销社打来的散酒，给他斟满也给我自己斟满。

　　“参加工作了，有资格喝酒了。”看我疑惑，父亲说。听了父亲的话，我既有些诚惶诚恐又有些暗自得意，因为自祖父去世后，喝酒就成了父亲的专利，母亲和我及弟弟都不能喝更不敢喝。

　　父亲拿起筷子，我也拿起筷子；父亲夹口菜放在嘴里，我也夹口菜放在嘴里；父亲端起酒杯，我也端起酒盅；父亲喝一大口，我也喝一大口。父亲酒杯里的酒还剩下一大半，我的小酒盅见底了，因为父亲的酒杯能盛二两半酒，我的小酒盅只能盛三钱。父亲一口酒下去面色如故，我一口酒下肚，只觉那酒像火龙一样穿过喉咙，在肠胃里窜来窜去，脸红心跳，咳嗽连声。

　　“年轻人，火气大，酒容易成为惹事的根苗。”再和父亲对饮的时候，父亲仍让我用小酒盅，他依然用他的大杯子，父亲一口口喝，我一点点地抿，陪他喝完一杯为止。

　　“上有老下有小，你也算进入中年了，酒能解忧，酒能消愁，换杯子吧。”我有了孩子以后，又一次和父亲对饮，父亲说。我取过一个和父亲一样大的杯子，给父亲斟满，自己也斟满，和父亲边喝边聊。我不知道父亲的酒量，父亲也不知我的酒量，因为从我记事起，父亲在家就喝一杯酒，多了不喝，具体父亲在外面喝酒时喝多少，我不知道，但我从来没见父亲喝醉过。我倒是能喝，偶尔还喝得酩酊大醉，但和父亲喝酒，我只是依着父亲，只喝一杯。

　　父亲六十大寿时，他从床头柜里拿出一个锡酒壶仔细擦拭，锡酒壶不大，能装二两酒的样子，父亲告诉我，这是我爷爷留下的。菜上齐，父亲把酒从酒瓶里注入锡酒壶，又把锡酒壶放进一个盛满多半碗的热水中温烫。待酒热，我正准备给他用平常用的酒杯倒酒，父亲却拿过一个小酒盅，说：“活了一甲子了，也该明白了，酒不是用来喝的而是用来品的，只有品才能品出这一辈子的滋味。”那天，父亲只喝了三小盅酒，不超过一两，却有些微醺。

　　转眼间，我也即将步入老年人的行列，再和父亲对饮时，父亲把我的酒杯也换成了小酒盅。他说：“酒是好东西，舒筋活血，消除疲劳，但喝多了伤身，你也快六十的人了，少喝点好。”听了父亲的话，我的眼圈一红。

　　和父亲对饮，喝的不是酒，而是一种人生哲理。

　　（作者单位：山东省临清市人民检察院）