淅淅沥沥的雨水，从天而降，倾洒而下，连绵不断地跳到窗台的芭蕉叶上，犹如“大珠小珠落玉盘”。四散开来的水花，潮湿了周围的空气，洇湿了我的思绪。
芭蕉，又名甘蕉、绿天、扇子仙，温热带植物，原产我国广东、福建、云南等地。历史上，北方人工栽种芭蕉，可以溯源到汉代。据《三辅黄图》记载：“汉武帝元鼎六年，破南越，起扶荔宫以植所得奇草异木：菖蒲百本，山姜十本，甘蕉十二本……”晋朝嵇含在《南方草木状》中对甘蕉的性状记述颇为详细：“望之如树，株大者一围余，叶长一丈或七八尺，广尺余二尺许，花大如酒杯，形色如芙蓉。”
南北朝贾思勰在《齐民要术》第十卷《广志》中，对芭蕉的名称与种类的转述则更进了一步：“芭蕉一曰芭菹，或曰甘蕉……此蕉有三种。一种子大如拇指，长而锐，有似羊角，名羊角蕉，味最甘好。一种大如鸡卵，有似羊乳，味微减羊角蕉。一种蕉大如藕，长六七寸，形方正，名方蕉，少甘，味最弱。”
到了宋代，人们对芭蕉种类发现与食用的记录更加详尽。《格物总论》中《芭蕉》篇云：“芭蕉丛生，根出地面，两三茎成一簇，大者二三尺围，叶如扇柄如山芋，茎中心抽干作花，盛红者，如火炬，谓之红蕉。白者，如蜡色，谓之水蕉。”范成大《桂海虞衡志》篇曰：“芭蕉极大者，凌冬不凋。中抽干，长数尺，节节有花，花褪叶根有实，去皮取肉，软烂如绿柿，味极甘冷，四季恒实。土人或以饲小儿，云性凉，去客热。”
明代时，李时珍在《本草纲目》中，更是从释名、集解、气味、主治、附方等方面，将前人对芭蕉的各方面了解以及自己的调查记录在册。比如，按陆佃《埤雅》云：“蕉不落叶，一叶舒则一叶焦，故谓之蕉，俗谓干物为巴，巴亦蕉意也。”“风虫牙痛，芭蕉自然汁一碗，煎热含漱。”“天行热狂，芭蕉根捣汁，饮之。”
芭蕉进入文学题材，始于魏晋。“扶疏似树，质则非木。高舒垂荫，异秀延瞩。厥实惟甘，味之无足。”东晋卞承之在《甘蕉赞》中，从“形、质、姿、味”四个方面对芭蕉进行了形象描绘。此外，还有谢灵运《维摩诘经十譬·赞八首·芭蕉》等吟诵芭蕉的诗赋文字。
唐朝和五代时期，芭蕉题材的文学创作得到了进一步发展。初唐时，骆宾王等人的诗作中开始有芭蕉意象的出现。中唐之后，白居易、杜牧等文学名家都有专咏芭蕉的诗歌创作。其中，杜牧的《芭蕉》诗，更因第一次以“雨打芭蕉”为题材而成为佳话：“芭蕉为雨移，故向窗前种。怜渠点滴声，留得归乡梦。梦远莫归乡，觉来一翻动。”“夜雨芭蕉”激起诗人辗转反侧的游子之思，情景交融，极富神韵。
宋金时期，芭蕉题材的文学创作达到了高峰，包括王安石、苏轼、陆游在内的大批文人都写过芭蕉诗作。杨万里是一位爱蕉之人，其《芭蕉雨》中的“芭蕉得雨便欣然，终夜作声清更妍。细声巧学蝇触纸，大声锵若山落泉。三点五点俱可听，万籁不生秋夕静”，富有音乐之美。李煜的“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何”，与李清照的“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭。叶叶心心，舒卷有余情”对比，可谓是“城中的人想出去，城外的人想进来”，情愫迥然。
元明清时期，芭蕉在继承诗词题材的同时，在戏曲、小说方面也有所拓展。《红楼梦》大观园中，芭蕉的形象就在怡红院、潇湘馆等处出现过。那时，园林造景中，芭蕉的运用更加普及。“芭蕉倚孤石，粲然共幽姿。”温柔流畅的芭蕉，与静穆嶙峋的顽石相配，出现在阁前、院角、廊间等处，既增添了流动的生机，又显现了情趣。苏州耦园的楹联“卧石听涛，满衫松色；开门看雨，一片蕉声”，就很好佐证了上面的说法。
芭蕉姿态窈窕，蕉叶成荫，其阔大平展的叶子还是题诗、写字的好地方。“夕泣已非疏，梦啼太真数。唯当夜枕知，过此无人觉。”南梁刘令娴的这首《题甘蕉叶示人》应该是最早的蕉叶题诗。
书法家怀素以芭蕉为纸习字的故事，最早在唐代陆羽的《僧怀素传》中就留下了记载：“（怀素）贫无纸可书，尝于故里种芭蕉万余株，以供挥洒。”芭蕉也是古代常见的绘画题材，相传唐代王维曾作《雪中芭蕉图》。雪蕉毕竟罕见，炎炎夏日，蕉荫下纳凉避暑才是人们的常态。明代仇英的《蕉阴结夏图》中，两名高士席地对坐，一人专注于拨弄阮咸，另一人则停了手中的琴，倾身静听，惹得一边的童子也专注细听。
近代画家张大千笔下的“蕉荫仕女”端坐于蕉荫巨石之上，上下人物唐装，开脸则有所谓“三白”之态，发型是现代仕女的样式，饶是有趣。齐白石大师在《芭蕉蛙鸣》画中，用天真烂漫的童心、率真随性的笔意，寥寥数笔，就令“芭蕉与青蛙”的大小意象跃然纸上，灵动自然。
自古至今，蕉叶纹样是我国器物常见的装饰纹样之一，从商周到明清，直至现当代均有呈现。曾荣获第八届中国工艺美术精品博览会金奖的“雨打芭蕉壶”，就体现了当代紫砂陶艺巧匠对“芭蕉”意象在工艺美学中的大胆追求与实践。
上述之外，“芭蕉”意象在音乐方面也留下了印迹。广东音乐代表性曲目之一的《雨打芭蕉》，其旋律短促、激烈、细碎，生动表现了初夏时节雨打芭蕉的淅沥之声。全曲情绪欢快热烈，表现了岭南地区秀美的自然景致，极富南国情调。
“芭蕉叶叶为多情，一叶才舒一叶生。”历史、社会、人生也是一株“芭蕉”，置身风雨中的人们是那多情的叶子，风姿摇曳，来来往往，任人相思与评说。
