下班路过刘伶路路口，瞥见邮电局附近的老邮筒，墨绿的颜色，直挺的腰身，一切都是记忆里熟悉的样子。

　　记得上初一时，老师让我们猜谜语：“一个矮胖子，绿衣绿帽子；敞开大肚子，专吃纸片子。”镇上的同学回答——邮筒，老师说：“邮筒是现代版的鸿雁传书，你们可以给远方的亲朋写信，把写好的信投放到邮筒里，你也会收到亲朋的回信。”

　　我刚从乡下转到小店镇上学，听了老师的描述，倍感新奇，便约几个同学一起去邮局看邮筒，对筒身上印着的四个大字——中国邮政，印象颇深。

　　邮筒是心灵的收发站，收发着写信人的悲欢喜乐。它就像一尊笑呵呵的弥勒佛，无论春夏秋冬，无论刮风下雨，无论你是喜气盈盈，还是悲不自禁，它都用它那能容天下事的“大肚子”全部接收，让你的快乐能分享，悲伤有宽慰，同时也把回信人传递的爱心、浓情蜜意又馈赠给写信人。

　　大学时期，写信成了我生活当中的头等大事。我把自己想家、想父母的心情和乡愁全部融进信里，也把自己情窦初开的喜怒哀乐向远方的好友宣泄无遗。一封信写好了，还要选择信封，粘贴邮票，投进邮筒之后，想象着信笺像鸟儿一样扇动着翅膀，山一程，水一程地飞去……

　　有无数次我心口像揣了只小兔子噗噗乱跳地跑到邮筒前，无比虔诚地投递出自己初恋的每一份心事；有无数次我徘徊在邮筒前恨不得将它的嘴撬开，看看里面有没有躺着我朝等暮盼的那个他的回信。

　　在学校，骑着二八自行车来回穿梭的邮递员，是最受欢迎的人。他们的自行车驮货架上挂着一个鼓鼓囊囊的帆布袋，里面装着信件、刊物、报纸。他们穿着深绿色的制服，连车子也被涂上了同样的颜色。这叫“邮政绿”，象征着安全、环保、畅通。记得看过一部老电影，其中一个镜头我至今难忘——一个年轻的邮递员在一片油菜花盛开的小路上，潇洒地骑着自行车，铃声清脆，给人们带来远方的思念和希望。

　　现在，我看着立于街边的老邮筒，依旧敦厚可爱，感谢它曾经带给我们的温暖和慰藉，那些亲朋的书信是浇灌我们长大的雨露，薄薄的信笺给予了我们人生最初的滋养。

　　如今科技发达，信息快捷，很多弥足珍贵的旧物在渐渐消失，忙碌的我们已经无暇回味旧时光。写信的斟酌、等信的美好一去不复返了，这是一种进步，也是一种遗憾。

　　电子邮件、视频电话、微信通话等等，可以让你和一个人保持最频繁的联系，哪怕相隔千山万水，你也可以随时随地在各种平台上发布你的现状。表面上仿佛和世界拉近了距离，仿佛和大家息息相关，可不经意间，生活渐渐变成了表演，虚拟的舞台让人们是近了还是远了？信息化使得一切都没有了停留和喘息的时间，也没有了细细品味时光的悠闲与自得。

　　倒是街边的邮筒让我体会到一种安静而又从容的力量，而邮筒里装载的那些旧时光愈加芬芳浓郁。木心先生在《从前慢》里写道：“从前的日子变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人，从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”

　　只是这从前，终究是与我们渐行渐远了，那遥远的车马邮件，如今在何方？可曾有一两件正奔赴在来我家的路上？我能否打开一封信，上面赫然写着“见字如面”？

　　有些时光，慢一点，也好。有些记忆，守一生，都值。

　　（作者单位：河南省汝阳县人民检察院）